
#Narraluz 112
- Un año tenemos que ir a Sydney a despedir el año... - ¡Pero si todavía no hemos ido a tomar las uvas a la Puerta del Sol! - Yo prefiero Sydney. Esa mágica sensación de que en las Antípodas del mundo, antes que nadie, se celebra la oportunidad, la esperanza, la fe. -...
#narraluz 111
Ella no nació en el mismo país que yo pero ambos somos emigrantes. Nos conocimos una fría tarde del mes de diciembre. Ella deambulaba entre la multitud y se paró a escuchar mi acordeón. Me habló en una lengua que yo desconocía pero respondió a mi sonrisa con otra. El...
#narraluz 110
- Hacía tanto que no venía a cenar a un indio... - Creo que desde la última vez que estuvimos en Alemania, en Ulm. ¿Te acuerdas? - Como no me voy a acordar... al salir, me besaste por primera vez con la excusa de dejarme con buen sabor de boca......
#narraluz 109
- Si la globalización lo que hace es esconder los rasgos que nos hacen distintos a otros con el objetivo de uniformarnos a todos... no me interesa. - ¡¿Cómo puedes decir eso?! ¡Es una oportunidad! - Dejar de ser lo que uno es nunca es una oportunidad. Se llama...
#narraluz 108
Escucho tu diferencia. Saboreo tus colores distintos. Te contemplo enfrente y, a la vez, te sé parte de mí. Bailas la vida a otro ritmo, comes alrededor de otras mesas, tus besos hablan otro idioma. Pero la vida es la misma; misma es la tierra compartida; universal el...
#narraluz 107
- Si no quieres, no me acompañes... - Quiero acompañarte. - No sé cómo va a reaccionar mi madre, ya te aviso. - Me da igual. Sólo me importáis el niño y tú. - Todavía no sabemos si es un niño... - Es un niño, te lo digo yo. - Dios mío... no sé qué va a ser de...
#narraluz 106
- ¿Tú estás seguro de eso? - ¿De qué? ¿De lo del trabajo? - Sí. - ¡Claro! ¡Es una gran oportunidad! Nunca me había ofrecido nada así. - ¿Y si no eres más feliz? - Al menos tendré dinero para compensar mis penas... ja, ja, ja... - No te rías Antonio... Una vez se vende...
#narraluz 105
Me tienes olvidado. Me sacas a la calle para pasearme pero ni siquiera me miras a los ojos. Te lamentas por los pocos que somos pero rechazas la cruz que te salva. Soy tu tradición, tu medalla al cuello, tu bandera, tu patrón. Soy el que quieres imponer a otros, tú,...
#narraluz 104
Escúchame. No la quieres. No cometas el error de casarte. No la quieres. Tú te quieres a ti y la necesitas a ella. Necesitas que te diga lo que tienes que hacer, necesitas que te ayude a ser tú, necesitas que te esté esperando al llegar a casa, saber que hay alguien...
#narraluz 103
La encontré en el periódico. Me lo había dicho la Juani, la portera. - ¡Señora Carmen, cómprese el periódico hoy, que sale su hija! Algo incrédula me acerqué al kiosco y la vi, en portada, bajo un gran titular en negrita: "La nueva España laica". Ahí estaba, con...
#narraluz 102
- Mientras vivas en esta casa las normas las pongo yo... - Papá, ¿y qué hay del derecho a decidir? - ¿Derecho a decidir? ¿A decidir qué? - Las normas que me afectan... Al menos dialogarlas... ¿no? - Tienes razón hijo... lo siento... dialogaremos... cuando pagues toda...
#narraluz 101
No me hace falta beber para olvidar, como haces tú. Los años me han cerrado el acceso a los recuerdos y la mugre, y las telarañas se agolpan en los rincones de mi memoria. Me acuerdo de poco y sirvo para casi nada, pero mi temblorosa voz es todavía suficiente como...
#narraluz 100
Quiero contar lo que tú ves, quiero traducírselo al mundo, convertirlo en diseño exclusivo de las historias mínimas. Quiero poner el foco en lo escondido, otorgar la titularidad a lo misterioso, iluminar lo que otros desearían borrar del mapa de la Historia....
#narraluz 99
Vivo inmerso en un McDonald's de ida y vuelta, de menú rápido y costumbres insanas. No conozco los caminos ni los senderos y sólo descanso cuando tengo que repostar. Los paisajes son invisibles y todos los horizontes son iguales. Nuestras vidas corrieron en paralelo...
#narraluz 98
- La noche en el albergue ha sido terrible. Los ronquidos se oían en la propia Catedral... - ¿Y no te pusiste tapones? - Duermo peor. Aislarme de todo, encerrarme en mí mismo, no querer escuchar mi alrededor... me pone nervioso. Es como si fuera a pasar algo y yo no...
#narraluz 97
Dicen que los buenos amigos se deben contar con los dedos de una mano. Y es verdad. Cuando las cosas se ponen feas, pocas personas son refugio abierto. Tú eres una de ellas. Siempre fuiste mi lugar ideal para perderme, el rincón secreto donde guarecerme, la mano...
#narraluz 96
- Me voy. - ¡Pero si acabas de llegar! ¡No paras! - Soy un buscador, un arqueólogo de la vida. Siempre en marcha, siempre viajando allí donde algo sorprendente puede asomar. Así es mi vida. - ¿Y tú? - ¿Y yo qué? - Que cuándo vas a decidirte a buscarte a ti... No vaya...
#narraluz 95
- Miro adelante y me aterro. - ¡Venga mujer! No hay dificultades aparentes... No te va a costar. - Lo que me da miedo no son las dificultades. Lo que me da miedo es mirar al horizonte y no sospechar dónde acabará esto. Me aterroriza más el equivocarme de meta, el no...
#narraluz 94
Estoy muerto. Muchos llevan ya un rato durmiendo. Yo acabo de fregar por última vez el suelo del bar. Cada día cuesta más. La edad va haciendo mella. No tengo ni tanta fuerza ni tanta paciencia. Pero no me puedo quejar. Estas cuatro paredes siguen siendo el sustento...
#narraluz 93
Somos la caña, juntas y revueltas, alrededor de una Mahou bien fresquita en este caluroso verano madrileño. Somos de lo que no hay. Nos sentimos cómodas en ese puntito de ebullición que consigue que veamos el mundo sin quemarnos estos ojazos que tenemos. Somos todo lo...
#narraluz 92
Bajas al bar y allí te creces. Te crees que eres ese que nunca has sido. Opinas de todos y de todo mientras te metes 2 ó 3 cañas en compañía de amigos desconocidos de barra. Cambiarías todo menos a ti mismo. Dirigirías el mundo a golpe de periódico deportivo, de...
#narraluz 91
- Medidas perfectas, curvas aerodinámicas, te pone de 0 a 100 en cuestión de segundos, buenas prestaciones, te va dando las largas para que la veas venir y lo mejor es que viene sin frenos... - Joder Manolo... parece que me estás vendiendo un coche... - Y lo mejor es...
#Narraluz 90
- O lo haces o te vas. - Me parece indignante que no penséis en las personas, que nos tratéis como máquinas... - Es lo que hay. Las normas las ponemos nosotros. La nostalgia no da de comer. Aquí necesitamos gente que esté dispuesta a darlo todo. Ya me dirás cómo les...
#Narraluz 89
- ¿A qué pobres te refieres? - ¿Es que hay tipos de pobres? No entiendo... - Por supuesto. Hay una pobreza tiránica, que ejerce una superioridad moral sobre el resto, que exhibe su situación con violencia... Hay una pobreza que odia, una pobreza que añora ser rica....
#narraluz 88
Era el primer mitin de mi vida. Una mezcla de entusiasmo y terror mantenía mi tensión en los niveles adecuados para el éxito. - Ellos no esperan a un ciudadano del montón. La gente no quiere ver al hombre, ni al marido, ni al padre, ni al trabajador. La gente quiere...
#narraluz 87
Te piensas que soy pobre pero mi libertad es mi fortuna. Me tratas como si no existiera y yo no hago más que buscarle un sentido a mi vida. Tu arma es tu dinero. Yo, con un libro, venzo los demonios que me atormentan. Nuestros ambientes no son los mismos. Tus gafas de...
#narraluz 86
Un país se construye en los hogares y en las escuelas. No hay mejor antídoto contra el fanatismo que una educación sustentada en el amor y en la cultura, en la sabia y profunda síntesis que te aporta el conocimiento y la convivencia con el hermano. El futuro de los...
#narraluz 85
- Hay algo en él que me tiene enganchada. Lo soporto todo. Lo aguanto todo. No me importa. - ¿No te das cuenta de le has dado todo el poder sobre tu vida? - Es que le quiero. Lo amo. - Pero el amor... vamos, no sé... el amor es otra cosa, creo. - Si él me lo pide,...
#narraluz 84
- Los creyentes sois un poco fanáticos ¿no? Siempre queriendo imponer una moral al resto... - Pues hay de todo en la viña del Señor... No te lo voy a negar... - Algunos parece que añoran la Inquisición o la dictadura, donde la Iglesia imponía una manera de ser...
#narraluz 83
He quitado la foto de mi mujer de la mesilla y he puesto la suya. Aquel gol en la final se lo merece. Y he convencido a D. Andrés, el cura, para que saque del altar ese crucifijo tan visto y coloque una imagen suya, a tamaño real, presidiendo. Lloro cuando lo veo y me...
#narraluz 82
- Me da miedo cómo miras. - ¿Miedo? Pero si nos conocemos desde niños. ¡Sabes quién soy! - No lo tengo claro. Te oigo hablar y te miro y me asusto. - ¿Tú no defiendes tus ideas? - Por supuesto... - ¿Entonces? Lo supe en aquel momento. Habías vendido tu alma al diablo...
#narraluz 81
Dicen que somos iguales y nos mutilan. Nos despedazan sin piedad. Quitan de aquí y de allá y nos convierten en producto de mercado, en motivo de lucha política, en ideología. Dicen que somos iguales y nos abajan, nos abandonan a la suerte de tiras y aflojas. ¿Iguales?...
#narraluz 80
- Dice mi padre que los niños no lloran... - ¿No tenéis lágrimas? - Yo sí que las tengo. Cuando me hago daño, me salen... - ¿Entonces? - No sé... Cosas de mi padre... ¿A ti te molesta que yo llore? - No. Al revés... Cuando lloras, te puedo cuidar. Me gusta cuidarte......
#Narraluz 79
No soy mercancía y, menos, producto de mercadillo. Soy mujer. Todo eso soy, mujer. ¿Y tú? ¿Qué eres tú, que te empeñas en hacerme de menos? ¿Un hombre? ¿Eso crees? Soy mujer. Distinta a las otras, mi propia y única imagen de mí misma. Lo mejor que tengo se hace...
#Narraluz 78
- Cuando te pones así, es que no te entiendo... - ¿Que yo me pongo así? ¡¿Y tú?! No tienes ni puta idea de lo que necesito... - ¡Me desvivo por ti y mira cómo me lo pagas! - ¿Que te desvives? ¡¿Alguna vez me preguntas lo que quiero, lo que siento?! Tú sólo vas a la...
#Narraluz 77
"La vida se la juega uno en las decisiones...", me decía mi madre cuando era pequeño, "... sobre todo en las decisiones que uno deja de tomar". Qué razón tenía mi vieja. Me he pasado la vida dejando que todo pasase por delante por miedo a optar, por miedo a apostar,...
#narraluz 76
Estás dormido y no puedo dejar de mirarte. No consigo conciliar el sueño. Todo me preocupa demasiado, incluido tú. Amarte es un auténtico combate con mi soberbia. Es una lucha constante contra lo peor de mí, que envenena nuestra relación. Amarte me obliga a salir, a...
#narraluz 75
No me importa desnudarme ante ti. Me encanta desnudarme. Contarlo todo a todos. Desparramar lo que soy a los cuatro vientos. Exponerme. Ponerme precio. No me importa desnudarme ante ti porque, en realidad, tú me importas poco, casi tan poco como lo que te importo yo a...
#narraluz 74
Te pierdes. Demasiadas veces para mi gusto. Te pierdes. Y no siempre es sin querer... ¿Quién eres? No te reconozco. Eres eso que nunca quise ser: apariencia, envoltorio, mentira piadosa.,, No me gustas pero no sé cómo cambiarte. No te soporto pero eres el mejor de mis...
#narraluz 73
Los Estopa bien podrían haber compuesto una canción asomados a mi patio. Mi patio da al mundo, a un mundo de chinos, de negros, de peruanos, de manolis de toda la vida, de fernandos e isabeles, reyes todos ellos de una España de tendedero, de tragaluces, de ventana...
#narraluz 72
Encontrarme contigo es lo mejor del día. - ¡Hola! ¿Qué tal? Hoy bajáis más tarde... - He tenido un día fatal en el curro. Y luego el atasco. Este pobre arañaba la puerta, cuando llegué... - Ja, ja, ja... Bueno, al menos estáis aquí. La mía no sabía con quién jugar......
#narraluz 71
- Chica, lo que te cuento... estoy ya poniéndome a punto para el verano. - ¡¿Ya?! ¡Pero si estamos en marzo! - Pero quiero llegar delgadita y depiladita... - ¿Pero no te habías depilado ya el año pasado? - El año pasado fueron las ingles. Este año estoy con las...
#narraluz 70
Siempre nos la encontrábamos cuando más prisa teníamos. Sus ganas de hablar eran de una voracidad inusitada. Hablaba de todo y de nada. Era una simple vomitera de frases hechas antes de contar lo que a ella le interesaba realmente. Costaba seguirle el ritmo. Hoy,...
#narraluz 69
Todas las mañana nos vemos. Parece una paradoja, pero no soy capaz de decir quién ve más allá de lo que pasa por delante de nuestros ojos. Tras su ventanilla y sus cupones, Juan está al tanto de todo lo que sucede en el barrio, conoce a todos los que vivimos en él y...
#narraluz 68
- Es la primera vez que entro en una mezquita. - Yo es la primera vez que invito a un católico a entrar. - Si no te hablo más, no te molestes. Mi silencio es signo de recogimiento, de alabanza, de intimidad. - Ven por aquí. La oración va a comenzar. Ora con nosotros....
#narraluz 67
Pinto las paredes de vuestras iglesias pero no os conozco. Me da vergüenza miraros a la cara. Me río de vuestros vestidos anticuados de monja y desprecio a los curas. Me ponéis mala. Estáis ciegos. ¡Y sordos! ¡El mundo está afuera! La gente muere y sufre mientras...
#narraluz 66
- ¡Políticos corruptos, homosexuales fuera del armario, actores heroinómanos, familias rotas, mujeres enseñando sus tetas...! ¡¿Pero dónde vamos a llegar?! ¡Esto es un escándalo! - El Papa dijo que la división de los cristianos también era un escándalo... - ¡Bah!...
#narraluz 65
- Sólo entré a hacer una foto, te lo juro. Con mis bermudas de guiri y mi sombrero para el sol. Sólo una foto... No comprendo qué pasó... - ¿Alguien te llamó la atención? - Oí una voz, la voz de Dios... supongo que era Él. Me hablaba desde la tibia penumbra,...
#narraluz 64
- He tenido una pesadilla... - me dices con el susto en la cara y las manos temblando. - Cuéntame qué salía, cariño. Cuéntame ese sueño. - contesto mientras me siento en la orilla de la cama, acariciándote el pelo. - Era una bruja mala. - ¿Y fea? - Sí, muy fea - me...
#narraluz 63
Una infancia emborronada por aquellos que ennegrecen todo atisbo de pureza. Un grafitti en el alma. Un martillo en la mano. Un arma a la espalda. Un disparo al corazón del mundo. Un flechazo al corazón de Dios. - ¡Niño! - te grité. Seguiste caminando, con la cabeza...
#narraluz 62
- ¿Cómo te llamas? Yo soy Juan... Silencio. - ¿Puedo jugar contigo? - No. - Papáááá. no quiere jugar conmigo... ¿Por qué se le hace tan difícil a algunos abrirse al cariño? ¿Puede uno jugar solo en un parque? - me pregunto mientras calmo el desconsuelo de quién no...
#Narraluz 61
Sabía que la lluvia nos traería problemas - ¡Papáááááá! Tú me prometiste que esta tarde iríamos a la feria... - Lo sé hijo pero está todo mojado, ha llovido y los caballitos están cerrados. - Pero tú me lo dijiste... - A veces los planes cambian hijo. Hay cosas que...
El Año II está a punto de comenzar…
Ya queda muy poco. Escasos días, horas... para que el próximo lunes, 6 de enero, los Reyes nos traigan a todos el estreno de un nuevo #Narraluz. Puntualmente, a las 22:00, y con muchísimas sorpresas en este Año del Diálogo. Ojalá caigan comentarios a miles......