Los Estopa bien podrían haber compuesto una canción asomados a mi patio.
Mi patio da al mundo, a un mundo de chinos, de negros, de peruanos, de manolis de toda la vida, de fernandos e isabeles, reyes todos ellos de una España de tendedero, de tragaluces, de ventana pequeña y pared fina.
En mi patio se dialoga sin decir palabra. Hablan las pinzas con las que nos mantenemos todos, las camisetas sin marca, la ropa desgastada de niño, la braga al por mayor del mercadillo… Si acercas el oído, te enteras de todo; de eso que no sale en ningún periódico, de esa vida real que cuesta llevar, de las historias que fraguan la Historia que nunca será contada,
– ¡Hola! ¿Qué tal? Hoy bajáis más tarde…
– He tenido un día fatal en el curro. Y luego el atasco. Este pobre arañaba la puerta, cuando llegué…
– Ja, ja, ja… Bueno, al menos estáis aquí. La mía no sabía con quién jugar…
– La verdad es que se llevan bien eh… Da gusto verlos…
Trago saliva y vuelvo a ser incapaz de decirte que eres lo mejor que Madrid me ofrece. Eres el motivo. Mi motivo. Tal vez mañana te lo cuente…
– Chica, lo que te cuento… estoy ya poniéndome a punto para el verano.
– ¡¿Ya?! ¡Pero si estamos en marzo!
– Pero quiero llegar delgadita y depiladita…
– ¿Pero no te habías depilado ya el año pasado?
– El año pasado fueron las ingles. Este año estoy con las axilas.
– Como sigas así te vas a parecer a un soldado clon…
– Como diría Skywalker… es lo que tiene el láser, que al final te engancha.
– Yo es que soy más de Chewbacca… jajajajajajaja
Siempre nos la encontrábamos cuando más prisa teníamos. Sus ganas de hablar eran de una voracidad inusitada. Hablaba de todo y de nada. Era una simple vomitera de frases hechas antes de contar lo que a ella le interesaba realmente. Costaba seguirle el ritmo.
Hoy, saliendo del tanatorio, pensé que el barrio había perdido uno de sus exponentes más peculiares. En el fondo, ella se había ido y, con ella, todas las reacciones que provocaba en cada uno de sus vecinos.
– Qué niños más preciosos tienes… – me decía con frecuencia. Al menos ella se había dado cuenta… Descansa en paz, Lolita.
Todas las mañana nos vemos. Parece una paradoja, pero no soy capaz de decir quién ve más allá de lo que pasa por delante de nuestros ojos.
Tras su ventanilla y sus cupones, Juan está al tanto de todo lo que sucede en el barrio, conoce a todos los que vivimos en él y es capaz de adivinar si algo va mal sólo con escucharnos…
Yo, en cambio, llevo un perro lazarillo que me saque de mi soledad y me lleve al encuentro del cariño.
– Buenos días Juan. ¿Cómo va todo?
– ¡Buenos días Paco! Pues ya ves… ¡Repartiendo alegrías!
