NarraLuz Año I

#Narraluz 60

– ¿Tú que haces esta noche: agradeces el año vivido o celebras la oportunidad del que está por nacer? – Qué profunda estás esta noche tía… – Es que me gusta saber por qué salgo de fiesta exactamente…

#Narraluz 59

Me deleito con su fragancia y el sonido de sus gentes. La voz gastada de Charles Aznavour sale de un comercio y llena el paseo lleno de luces. Es Navidad y ningún sitio como París para celebrarla. Más de dos años han pasado desde aquella JMJ en Madrid en la que nos conocimos, cantándole al Señor y dándole vivas al Papa. El Cristo que nace es el mismo que nos presentó. Aquel que nos rescató de la oscuridad es, hoy, la luz que nos hace brillar y ser luz para otros....

#Narraluz 58

– Se acabó – me dijiste apoyada en la puerta de la cocina. Estabas herida pero el dolor no te inquietaba; llena de la serenidad propia de la que lo abandona todo por un tesoro aún mayor. – Fuerza y valor – te dije. – Creo que todo será para bien. Y te...

#Narraluz 57

Cuesta. Cuesta ser consciente. Tanta tienda, tanto anuncio, tanta bombilla, tanta fiesta, tanto fútbol, tanto… que cuesta darse cuenta de toda la suciedad que hay en el mundo. Ciegos. Atontados. Drogados. Esperando que venga otro y limpie mientras nos escondemos detrás de whastapps en un grupo “flower-power”… Y millones de corazones a juego, para no desentonar…...

#Narraluz 56

Cuando las cosas se ponen feas, no nos queda más remedio que ser valientes. Hay momentos, días, épocas… en los que de nada valen las palabras, en los que el tiempo de la preparación termina. Todo lo leído, todo lo estudiado, todo lo orado, todo lo aprendido, todo lo meditado, todo lo vivido, todo lo herido y todo lo curado… todo lo amado… cobra sentido. Es el tiempo de los hechos. Ha llegado mi momento. Cronómetro a cero. Comienza la gran...

#Narraluz 55

Lo intentas pero no es posible. No es posible dejar de ser quién eres, vestirte de otro, cubrir tu rostro, esconderte de mi. No te engañes, conozco a mis hijos. Te conozco y… te quiero. Me da pena ver cómo tiras tu vida de terraza e terraza, buscando lo que nunca encontrarás fuera de ti. No me acostumbro a verte solo, escapando de tu sombra, con el alma pasando frío… Levanta la cabeza. Mírame. Estoy aquí mismo. Esperándote....

#Narraluz 54

Tengo ganas de volver. Cada día más. Tengo ganas de volver. Tengo ganas de escuchar las gaviotas. Tengo ganas de ir a misa a S. Jorge. Tengo ganas de tomarme un chocolate con churros con mamá. Tengo ganas de pasarme la noche hablando de la vida con mi amiga del alma. Tengo ganas de pasear de adulto lo que paseé de niño. Tengo ganas de tomarme una tapa a la sombra de María Pita. Tengo ganas de andar los pasillos de mi cole y saborear cada recuerdo, cada rincón. Tengo ganas de ser coruñés en Coruña, de nuevo. Tengo ganas de llorar y que mis lágrimas rompan con las olas del Atlántico. Tengo ganas de celebrar el sol y maldecir la niebla. Tengo ganas pero… Dios me quiere...

#Narraluz 53

Te miro y tengo que hacer un esfuerzo por reconocerte. El brillo de tu mirada ha hecho la maleta y su paradero es desconocido. Tu piel, suave y blanca, ha envejecido y raspa al tacto. Aquella melena preciosa, envidia de toda la clase cuando íbamos al cole, está teñida de dolor y pecado. Te miro y veo a alguien que quiso jugar y ha terminado la partida apaleada. Te encontré por fin. Déjame que te abrace. Déjame que bese cada uno de tus pedazos, que acaricie ese pelo como antaño. Es momento de volver a empezar, de reconstruir lo derruido, de sanar lo herido, de recuperar el verde esperanza de tus...

#Narraluz 52

– ¿Me estás escuchando? Obviamente no. Ni siquiera respondiste. Tu mirada estaba fija en el teléfono y tus dedos bailaban enloquecidos sobre su teclado. Me levanté y me fui al baño. Lloré. Lloré como nunca lo había hecho. Lloré por nosotros. Lloré por mi. Me sentía tan sola… ¡tan abandonada! Despreciada, empequeñecida, maltratada. Antes de acostarme, arropé al niño y apreté con fuerza su osito de peluche. Y quise volver a ser...

#Narraluz 51

De mi padre aprendí a mirar arriba, con la cabeza alta, llevando la mirada a tejados, balcones, nubes, cielos, gárgolas, rostros… Cuando uno se acostumbra a vivir mirando abajo… el mundo es tan triste, el paisaje tan desesperanzador. Todo se torna impersonal, gris, indefinido; uno se siente pequeño, uno más, incapaz de cambiar nada. Por eso, empieza por levantar la cabeza. Sacude el peso que te oprime, no es real. Y mira más allá, alarga tu mirada, encuéntrate con la belleza colorista y caprichosa de un mundo que te llama, de un mundo que te espera. Y empezarás a disfrutar....

#Narraluz 50

Sed. Eso es lo que provocas en mí. Sed. Me conoces tan bien que eres capaz de sacarme de la madriguera en la que me escondo cada cierto tiempo. Te acercas y con tu sola mirada, clavada en mis ojos, consigues que mi alma arda en deseos  de beberse el mundo. Sed. Me rescatas del torbellino donde el mundo me lanza, me liberas de todas las ataduras ficticias que acabo creándome, escuchando a unos y a otros. Tú eres distinta. Una palabra tuya me extirpa del sistema y me hace ser yo, tan sólo yo. Me recreas, como el mar suave que hace nueva la arena que toca. No sé si eres real o tan sólo una ilusión. ¡Pero existes! ¡Existes sin duda! Y gracias a ti, existo...

#Narraluz 49

Cuando te separas de aquello que te alimenta, cuando decides que tú puedes solo y no buscas lugares o personas nutricios, empiezas lentamente a morir. Al principio no lo notas. ¡Incluso tienes mayor sensación de libertad! No te engañes. La raíz, lo que da fundamento a tu vida, se seca rápido. No es difícil. Y una vez seca la raíz… sólo cabe esperar. Todavía se puede. ¡Vuelve antes de que ya no haya marcha atrás!...

#Narraluz 48

El aire sopla y a mi me gusta. No me molestan los días ventosos. A ti sí. Sientes que todo lo que eres va a desaparecer al tomar la curva… No tengas miedo. Cree en ti. Eres más fuerte de lo que crees, más valiente, más capaz… Siempre habrá días ventosos, nubes negras, tormentas temerarias y huracanes destructivos. Nada pueden con aquellos que saben cuán largas son sus raíces, cuán fuertes sus brazos, cuán grande su corazón y cuán poderoso su guardián. Y si no lo sabes… pregunta dónde está el refugio más cercano y déjate proteger mientras sea...

#Narraluz 47

Hay veces que tendrás más cuerda y otras menos. Hay días en los que sentirás, incluso, una aparente sensación de libertad. Pero entonces llegará el tirón en el cuello y despertarás del sueño. Estás atado a toda esa basura de la que me hablas. Eres un auténtico desgraciado y, lo triste, es que no te das cuenta. Has decidido rendir pleitesía al señor oscuro y ahora empiezas a pagarle tributo. ¡Despierta! ¡Conviértete! Pide ayuda o acabarás pensando que la vida son las cuatro baldosas de mierda de tu...

#Narraluz 45

Tenéis que decidiros. Si estáis dispuestos a empezar un camino juntos, tenéis que elegir el calzado adecuado. Pensad que muchas parejas se rompen a medio camino por esta causa… Ambos debéis llevar zapato cómodo. El tacón no es bueno para grandes distancias. Acaba haciendo daño o rompiéndose en el trayecto. No pongáis pues el acento en lo elegante, en lo glamuroso, en lo chic… Zapato cómodo, que los dos os sintáis a gusto en la travesía. Ya el camino es largo y duro como para tener que afrontarlo con ampollas y rozaduras desde el comienzo. Y que sea flexible, de buena suela, bien curtido y sin defectos en sus costuras. Lo importante es que dure. Luego, que sea amarillo o rojo, liso o con estampados, moderno o clásico… ya da un poco igual. Ahí cada uno elegid lo que más os guste. Un camino puede ser apasionante pero hay que saber...

#Narraluz 44

– ¿No te cansa estar continuamente aprendiendo? – La verdad es que no. Aprender es mejor que un café cargado por la mañana. Hace que me sienta vivo, que sienta que aún queda camino por recorrer, que no puedo bajar los brazos… – Buff… ¿Y la tranquilidad de saber que ya has llegado, de sentirte seguro, de reposar en lo que ya has hecho? – Yo no quiero reposar… ¡Y menos vivir seguro! La vida es novedad, cambio, movimiento, emoción, imprevisto. Cuando algo se para, se...

#Narraluz 43

La vida para ti es un gran cabaret y tú uno de sus principales protagonistas. Sólo sabes vivir provocando, transgrediendo, pisando charcos. Sin reservas, sin vergüenza, como si no hubiera mañana. Me miras y me digo que tampoco está tan mal eso de zambullirse en una comedia esperpéntica de desenlace imprevisible. Pero tengo una pregunta: Cuando se baja el telón y se apagan las luces… ¿quién...

#Narraluz 42

Son las 3 AM y mi cabeza no deja de dar vueltas. Estoy solo, en una silla de la sala de espera del paritorio, esperando. Llevo siendo padre nueve meses pero hoy es la primera vez que nos vamos a ver las caras. Ella está dentro, fuerte como siempre. No sé nada desde hace 5 minutos e intento calmar mis nervios. Muy difícil. No es preocupación sino la necesidad de vivir este momento con la intensidad que se merece. Las circunstancias han querido que no pueda acompañarla y, por un lado, doy gracias por ello. Esta soledad es dura pero ¡tan necesaria! Están siendo minutos de una profundidad indescriptible, de un encuentro profundo conmigo y con el mismo Dios que hoy, de nuevo, se hace carne y habitará entre nosotros. Ya se oyen lloros. Ya está aquí. Trago saliva. La intensidad ahoga a la ligera alegría. Es profundo, mucho más profundo. Adentro. Mucho más adentro. Me siento el hombre más bendecido y amado del...

#Narraluz 41

Nos encontramos al final del camino, casi llegando ya. Ambos ancianos, débiles, gastados, con poco que ofrecer por lo mucho que habíamos dado ya. Pero nos encontramos y hemos descubierto en el otro el mejor de los compañeros para este tramo definitivo. Muchos dicen que lo nuestro no es amor… y les comprendo. Es tan fácil opinar de todo cuando uno se siente fuerte, con ganas, con todo por delante… No voy a ser yo quién les discuta. Sólo sé que me levanto feliz a su lado, contento de poder hacerle la vida más luminosa, de acompañar con mi flaqueza, la suya, de planear llegar al paraíso de la mano de alguien....

#Narraluz 39

Cuando S. Pedro me abrió las puertas ya era tarde. Aunque en el cielo no existe el tiempo, tuve la sensación de que me estaban esperando. Detrás de aquellas puertas estrechas se abrió ante mi una avenida de anchura desmesurada, fácil de recorrer. Era una avenida recta, sobria pero alegre en sus detalles, llena de flores, jardines y enmarcada por largas hileras de viviendas, cada una de un color y comunicadas unas con otras. Daba la sensación de ser una gran y única casa en la que todos los habitantes compartían lo que les quedaba de vida eterna. De pronto, una música empezó a sonar y decenas, ¡cientos!, ¡miles! de niños empezaron a salir de las casas. Cada uno llevaba una camiseta del mismo color que la vivienda de donde salían y cada camiseta llevaba el que, presupuse, era su nombre. Distinguí a Ignacio, a la pequeña santa de Lisieux, al espigado Calasanz, a Karol… Luego reconocí a un grupo en el que me pude reconocer también a mi… ¡mi padre! ¡mamá! ¡abuelos! Vi a Francisco con sus animales, a Teresa, a Pablito de Tarso, a Isidro vestido de chulapo… El cielo era, sin duda, mejor de lo que me había imaginado. Una sinfonía de colores. Un patio de juegos. Una ciudad eterna habitada por los niños que un día fuimos....

#Narraluz 38

Silencio y gritos. Una hoguera rodeada de nieve. Una noche amaneciendo. Miles de estrellas al mediodía. Un torrente seco de caudal incontrolable. Libertad presa. Grilletes de humo y polvo. Fortaleza y debilidad. Complicada sencillez. Normalidad única. Lo he asumido. Yo soy eso. Todo. La batalla está...

#Narraluz 37

Estás loco y me encantas. No sé explicarlo mejor… Me gustas porque me sacas de mi misma y me transportas por autovías desconocidas de mi ser, me haces reposar y reír en rincones vírgenes de mi alma… No eres muy guapo pero nunca lo necesitaste conmigo. Tu sentido del humor te hace simplemente maravilloso, especial, único para mi… Me tienes loca y lo sabes. Me alimentaría sólo con tus besos y sería capaz de vivir en uno de tus abrazos hasta el final de los tiempos. ¡Que me derrito por tus huesos chaval! ¡¡¿Me oyes?!! ¡¡Que te quiero!! Ven y ámame, amor. Ven y no te marches...

#Narraluz 36

Me engañaste. Te burlaste de mi. Me hiciste sentir un tonto de una manera cruel. Te aprovechaste de mi y jugaste conmigo. No es la primera vez que me pasa. No te llevarás el premio de ser la única que me ha toreado. No eres ni tan buena ni tan especial. Soy de fácil engaño, qué le vamos a hacer. Será porque necesito que me quieran, será por la poca estima que me tengo, será porque, en el fondo, hacerme la víctima es la mejor manera que tengo de excusarme… Pero eso fue ayer. Mañana será un día nuevo y lo dedicaré a quejarme y llorar por la mala suerte que tengo en el...

#Narraluz 35

  No entiendo. No entiendo nada. ¿Por qué yo? ¿Por qué a mi? ¿Cómo se lo digo a Jorge? ¿Cómo reaccionará? No sé si tendré fuerzas… ¿Y los niños? ¿Qué será de ellos? ¿Podremos pagarles la música y la natación? Tengo que ser fuerte… todo se resolverá… ¡ya verás!… ¿Y mis padres? ¡Mis padres! Se preocuparán…Lo que le faltaba a mi padre, con el año que ha tenido con su corazón… Menos mal que estás tú… que a ti te lo cuento todo, que me escuchas en silencio… Menos mal que estás tú. ¿Por qué yo? ¡¡¿Por qué a...

#Narraluz 34

  Una señora gorda que le dice a su niño que salga del agua. Un grupito de quinceañeros demostrando quién se pega el planchazo más grande delante de sus amigas. Un bebé que llora cada vez que el agua le moja los pies. Un señor bajito con bigote clavando una sombrilla “años 60” en la arena. Un pareja que intenta dar más de tres golpes seguidos a las palas, en la orilla. Dos amigas a la brasa que se dan crema de zanahoria la una a la otra, con la parte de arriba del bikini desabrochado, of course. Toallas grandes y pequeñas, de colores, de publicidad, negras con franjas moradas, llenas de palmeras… Una mujer que antes de meterse se refresca la espalda y los brazos y mira con odio a los adolescentes de los planchazos. ¡Eh! Ahí vienen dos tipos mazo cachas paseando sus cuerpazos para que el respetable los mire. Desfile en directo. ¿Y qué me dices de las dos treintañeras en topless que se dejan llevar por las olas, jugueteando, con un cartel ficticio y luminoso en sus cabezas que dice “¿A qué te molo? Ummm”? Todo un mundo en un pedacito de tierra. Todo un mundo que te estás perdiendo por tomar el sol boca...

#Narraluz 33

  Había sido mi primer botellón y no tenía nada claro lo que había sucedido. La consigna había sido beber, beber hasta cogerse un buen pedo… No había más razones; al menos no para ellos. Yo acababa de llegar y necesitaba amigos. No podía permitirme el lujo de caminar sobrio, y solo, un viernes por la noche. La soledad no era una opción para un adolescente como yo. Uno vendería su alma al diablo con tal de sentirse querido e importante, con tal de tener una pandilla. De aquella no sabía que podía haber dicho que no y que el mohoso recuerdo de aquella sinrazón en compañía, podía ser hoy, simplemente, un...

#Narraluz 31

    Eres mi vecina favorita y ni siquiera nos hemos cruzado palabra; qué cosas tiene la vida. Tu mayor distracción es mirarme, observarme, saber que estoy. Tu vida palpita con la mía. Tus desvelos tienen mi rostro. Al amanecer, nada más levantar las persianas, aún con los ojos llenos de legañas y sensibles a la luz, ya estás ahí y te apresuras a sonreírme y darme los buenos días inclinando levemente la cabeza. Desayunas conmigo desde tu ventanuco, ya gastado. Acompañas el comienzo y el final mi día. Eres mi ángel de la guarda. Un día me animaré y llamaré  a tu timbre. Iré a contarte quién soy y a escuchar quién eres tú. Un día querré descubrir cómo suena tu voz llena de años y decirte que, con ese poquito, con ese saludo, con esa presencia, con esa sonrisa… me haces ser mejor...

#Narraluz 30

Me enamoré de ti siendo niños, aquella tarde en la que nos escapamos de la aldea y corrimos a los acantilados a ver el sol esconderse en lo profundo del horizonte. Tu pelo cobrizo ha perseguido mis sueños desde entonces. He buscado tu rostro en las mujeres con las que he estado. Te he besado cada vez que las besaba a ellas. Te he querido a ti, amándolas a ellas con reservas. Me he sentido vagabundo y emigrante, peregrino y caballero andante. ¿Dónde estás, amor? ¿Dónde te escondes? ¿Por qué no te lo dije? ¿Por qué te dejé marchar? ¿Por qué? ¿Por qué no luché por ti? ¿Por qué nadie me dijo que la vida no siempre da segundas oportunidades? Tu pelo...

#Narraluz 29

Cuando era niño pensaba que no había nada más aburrido que la paz. Me pasaba las tardes corriendo, jugando, montando campamentos en el salón de casa, disparando a enemigos imaginarios, retando a los grandes superhéroes del momento, escapándome de la mano de mamá durante los paseos de domingo… En mi juventud, la paz era sinónimo de vacaciones, de sofás en los que tirarme, de fines de semana sin mis padres, de escapadas a montes perdidos y rincones solitarios con mi novia o mis amigos… Saboreaba la paz de un buen retiro, de un jugoso silencio… y me escapaba de la gran ciudad para conquistar ese bien preciado y escaso. Luego llegó la adulta madurez y el sueño por pasar unos días sin los niños, sin gritos en casa, sin carreras, sin peleas, sin trajines del día a día. La paz era un tesoro prácticamente imaginario e inaccesible, un sueño, una quimera. Estrés, preocupaciones, facturas por pagar, hipotecas pendientes… ¿Dónde se escondía la paz? ¡¿Dónde?! Hoy, a mis 74 años, miro atrás divertido y me río de todo aquello mientras vivo mi vejez con intensa plenitud. Contemplo el camino recorrido y me recreo en cada recuerdo, en cada renglón de mi historia. Y me reconozco en el relato. Siempre he sido yo. Hoy, también. Y me descubro en paz. Ha llegado sin hacer ruido y ya para...

#Narraluz 28

Él era capaz de llenar toda una estancia sólo con su fragancia. Era, lo que se suele decir, un caballero; de esos que escuchan antes de hablar, de los que te miran a los ojos cuando les hablas, de los de amplia y franca sonrisa y gesto amable. Refinado en su educación y cultivado en su lenguaje… Su cuidada imagen exterior era fiel reflejo de lo cuidado de su espíritu. Era un hombre de mirada especial, corazón alegre, serenidad contagiosa. Ayer se marchó. Lo echaron. Un día no pudo afrontar ni un recibo más y la casa se la quedó el banco. Él ha perdido su hogar y el barrio lo ha perdido a él. Una tragedia de proporciones inimaginables, irreparable. Un puente menos al...

#Narraluz 27

  Que sí. Hazme caso. Necesitas una manita de pintura… A todos nos pasa y tú no vas a ser menos. Lo mejor es darse cuenta y no dejar que el tiempo acabe por agrietar aquello que, a la postre, es lo que hace que la vida valga la pena. No lo dejes pasar ni un minuto más. Hay cosas que no deben esperar si no quieres acabar siendo la sombra de lo que Dios pensó para ti. Busca las herramientas que necesites y ponte el mono de trabajo. Es hora de remangarse. Este tipo de reformas se sabe cuándo empiezan pero no cuándo terminan. Requieren tiempo y paciencia. Y mucho tesón. ¡Y valentía! Al fin y al cabo, ponerse delante de lo que uno es y contemplar las imperfecciones, los desconchones, las consecuencias de haber estado expuesto tanto tiempo al sol, a la lluvia, al viento… no es un ejercicio sencillo. Pero quién no se la juega, no gana. Pero ¿sabes qué es lo mejor? Que quien tanto te ama, te sostiene. ¡A por...

#Narraluz 26

Bailamos toda la noche y le dimos la bienvenida al sol, sentados, uno junto al otro, a la orilla del mar. El corazón, sonriente. El ánimo, arriba. Los sueños, desbordados. La mirada, brillante. Y en aquella playa del norte, con los pies doloridos y acariciados por la fresca brisa atlántica, nos besamos por primera vez. Desde entonces, la primavera me sabe a beso, a brisa, a playa. Desde entonces brindo por el sol y por los pies destrozados en...

#Narraluz 25b

Como todo niño yo también tuve mis sueños. Soñé con ser famoso, actor, cantante, escritor,… soñé con ser médico, con ser bombero, con salvar vidas y que todos me admiraran por ello. Soñaba con cosas grandes y me creía indestructible, ¿cómo podía pasarme algo malo con la cantidad de cosas que tenía por hacer? Eso era algo impensable. Ya de adulto soñaba. Soñaba con ser como un niño, con disfrutar de la vida que el trabajo me robaba. Y jugué, jugaba como un adolescente con aquello que no podía conseguir, y tonteaba con aquello que creía me hacía feliz. Soñé y perdí mi tiempo soñando. Jugué y perdí mi tiempo jugando. Y soñando y jugando se me pasó la vida y ahora, ya anciano, miro hacía atrás y me pregunto; ¿Qué hubiera pasado si hubiese jugado a soñar con otros sueños, si hubiera jugado al sueño de tender la mano? la vida habría pasado igual, seguro, pero tal vez sin los juegos y sin los sueños...

#Narraluz 25a

    Apenas sin reparar en nada tiro la mochila sobre el sofá, como siempre. Me desprendo de mis zapatos y noto como la sangre les devuelve su forma natural. Siempre me ha encantado caminar descalzo, me da una libertad que me reconcilia conmigo mismo. Camino despacio quitándome la ropa que cae a un lado y otro hasta que llego al baño. La imagen de alguien que no reconozco me responde desde el espejo. Le guiño un ojo y le digo –no te preocupes, mañana irá...

#Narraluz 24

– Papá, tengo miedo… – Ven aquí, cariño. No le des mucha importancia al miedo. Es normal tener miedo. Papá le tiene miedo también a algunas cosas. Lo importante es que el miedo no gane. – Ya, pero es que… – La batalla del miedo es una de las más importantes. Si el miedo gana, te tendrá atrapado. Dejarás de hacer cosas, sufrirás mucho y el miedo no desaparecerá. Si ganas tú… ¡ohhhhhh! ¡Ya verás qué gusto da ganar al miedo! Papá y mamá siempre estarán aquí para acompañarte pero no podemos vencer al miedo por ti, cariño. Es tu...

#Narraluz 23

  He llenado mi corazón de baratijas. He sido amante de todo y a todo me he entregado. He sepultado lo mejor de mi mismo bajo una montaña de absurdos, bajo una pila de idioteces. Me he dejado llevar entregando el control a otros y ahora no sé quién soy ni lo que pinto aquí. Pero siento que hay algo, que todavía no está todo perdido… Siento que ahí, en medio del caos, me espera aquello que me sacará del...

#Narraluz 22

Más vivo que nunca. Lleno. Más lleno que nunca. Ligero como una pluma, sin equipaje. Libre, sin ataduras que valgan. Mi vida baila al son de trompetas y timbales, llena de energía. Perdonado completamente. Amado completamente. Salvado por entero. Más vivo que nunca y preso de una paz sin límite. Es...

#Narraluz 21

  – Consumimos no sólo cosas, ¡también las experiencias! – ¿Qué quieres decir? – Pasamos por la vida haciendo, experimentando, viajando, conociendo, probando… Nada nos sacia, nada nos llena, nada nos traspasa… Acumulamos recuerdos y llenamos, inmersos en la algarabía vacía del mundo,  el baúl de las ocasiones perdidas. – ¿Ocasiones…? ¿Qué ocasiones? – Las ocasiones que cada día tenemos de abandonar nuestra penumbra y caminar de una vez por todas a la luz de la...

#Narraluz 20

Hay algo que me quema muy dentro. Es un fuego voraz, vivo… ¡Una hoguera interior! Es más que un deseo y no sé cómo he pasado tanto tiempo viviendo a su vera sin quemarme. Hay algo que me quema muy dentro. Es un fuego que no se acaba porque se alimenta de lo más profundo de mi ser, de eso inagotable y eterno que Dios me regaló desde el mismo momento en que me soñó. Es la llama que nunca se apaga, la llama que calienta mi alma. Hay algo que me quema muy dentro. Lo descubrí hace ya tiempo y desde entonces no hay día o noche que no caliente mis manos y mi corazón cuando llegan esos fríos días de invierno… Hay algo que me quema muy dentro. Una caricia, un susurro, un post-it que no se despega… Es mi vocación. Es la voz de Dios que me dice al oído: “los niños… los jóvenes… pobres… como...

#Narraluz 19

Yo me vendí hace tiempo. Vendí mi alma al diablo. Él llegó a controlar toda mi vida, sentado en el trono de mi existencia. Me susurró las decisiones a tomar, me dijo lo que tenía que decir, los nombres de las personas a las que había que destruir… Vendí mi alma al diablo y éste la compró sin dudar. Cuando vino a verme no olía a azufre ni sus ojos desprendían las chispas del fuego eterno. No. Su apariencia era sosegada, tranquila, diría que casi familiar. Se mecía despacio, sin prisa y me miraba a los ojos. Me ofreció aquello que yo no tenía, me convenció poniéndome en bandeja aquello que yo más ansiaba… Vendí mi alma al diablo y, ahora, sólo el perdón luminoso de Dios puede librarme de esta insoportable prisión...

#Narraluz 18

  – La veo bailar y me pongo malo… – ¿Pero tan bien lo hace? – ¿Bien? Tendrías que verla… Es… es… una diosa. Ha sido dotada para el baile, sin duda. – ¿Entonces? ¿Qué problema hay en dejar que siga su camino? – ¡¿Qué problema hay?!  Miro a sus compañeros, a sus amigos, a los padres de sus amigos… veo sus caras y su baba cayendo y… y… ¡me pongo malo! ¡Hay cosas para las que un padre nunca está...

#Narraluz 17

Prefiero andar la vida por veredas frondosas, perdidas, íntimas. Sí, prefiero andarla, sin prisa. Prefiero evitar los autopistas hacia la felicidad, las grandes autovías del bienestar. Los años me han enseñado que la felicidad se esconde en las calles retorcidas de los barrios, en las curvas a baja velocidad, en las carreteras secundarias del día a día. Prefiero andar la vida, sin duda. Pasearla,con la ligera firmeza que otorga el tramo recorrido; pasearla para descubrirla, redescubrirla paseando. ¿La vida? Andando y burlando siempre la meta…...

#Narraluz 16

Adiós es una palabra prohibida en mi diccionario personal. Es una palabra a la que odio, a la que detesto. No afronto la separación, la ruptura… ¡No! ¡No puedo! El adiós no existe. ¡No quiero que exista! “Adiós ” me dijiste y todo lo bueno que vivía en mi...

#Narraluz 15

He muerto hace tanto tiempo… tanto… Soy una sombra, una negrura… una caricatura triste de aquella que saboreaba la vida a la sombra de un buen libro, mirando de frente al mundo. Soy un espíritu triste, sin rostro. Soy un alma solitaria que no se sostiene por sí misma, una mirada de reojo, una mano temblorosa, un corazón harto de tanto desamor. ¿Qué pasó? ¿Cuándo fue? ¿Cómo sucedió? ¿Fue tal vez la muerte de Esteban? ¿El desprecio de mis hijos? ¿Fueron acaso las oraciones sin respuesta noche tras noche? ¿Qué? ¿Qué día aconteció, qué noche? Ya no importa. Nada importa ya… Quiero irme, volar, desaparecer. Quiero volver a ser yo, en otro sitio, en otra vida, en otro...

#Narraluz 14

Me gustan esa clase de tíos que van de chulos por la vida, los que se meriendan las tardes y desayunan el sol mojándolo en el colacao. Me gustan esos tíos que disfrutan de sí mismos, que te hacen reír y que se fijan en el nuevo corte que te han hecho en la peluquería. Me gustan los que comen chuches viendo una peli y los que no olvidan nunca el amarillo en sus dibujos. Me gustan los tíos que me hacen sentir una reina, una perla, un tesoro. Los que me dejan ser yo. Los que disfrutan de nuestras diferencias. Me gustan esa clase de tíos que saben que me pirro por sus huesos… Me gusta Jorge porque es de esa clase de...

#Narraluz 13

Estaba loco. Deambulaba por las calles del barrio, sonriendo, hablando solo y saludando con la mano a los viandantes que, con prisa siempre, pasábamos de largo desdeñándolo. Sobraba. Nos sobran los locos en esta sociedad tan seria que hemos construido. Nos sobran sus sonrisas sin razón, sus espontáneos saludos, su ropa, sus zapatos sucios, su pelo despeinado… Nos sobran los locos. Y los ancianos. Y los niños. Y los distintos. Nos sobra todo aquel que no encaja en el gran puzzle. Nos sobran los que estiran las alas y, consciente o inconscientemente, quieren volar. ¿Y yo? ¿Sobraré yo?...

#Narraluz 12

Ya sé que no tienes trabajo. Ya sé que no te lo esperabas. Ya sé que nadie te ha enseñado qué hacer ahora. Ya sé que te hubiera gustado que sucediera de otra manera. Ya sé que la vida te da un vuelco y que eres muy joven. Ella será ahora el mayor de tus desvelos. Con ella aprenderás a esperar. Ella será tu esperanza. Aprenderéis juntas a vivir. Ella te demostrará ser el mejor de los imprevistos. Porque la vida sin vuelcos, plana, no vale la pena. La vida es de los valientes, de los que ven en todo una oportunidad. Cuando ella nazca y sus ojitos te miren, Dios te hará una visita y todo cobrará sentido. Un bebé siempre es una buena noticia. Siempre....

#Narraluz 11

– No acabo de entender… – No hay nada que entender. Es parte del misterio… – ¿Misterio? No te entiendo. No entiendo esa aceptación abnegada de la realidad. El gran drama del mundo acontece cada día y, mientras, Dios observa, como un jubilado más; ahí, apoyado en la valla, en silencio, sin intervenir, dejando que todo suceda sin más. ¡¿Y me dices que es parte del misterio?! Yo no pudo creer en ese Dios inmóvil en el que tú crees. – Yo no creo en ese Dios que observa del que me hablas. Yo creo más bien en el Dios que espera a que algunos de nosotros alcemos la mirada y vayamos a su encuentro. Yo creo en el Dios de la paciencia inagotable y de la esperanza...

#Narraluz 10

Las cortinas están abiertas y puedo ver, desde mi sillón, los tejados congelados que deja el implacable invierno en la ciudad. Las gaviotas parlotean a lo lejos y la luz claroscura de la tarde inunda mi corazón de una sutil melancolía. Suena el adagio de “Spartacus” y cada una de sus románticas notas eleva un poquito más mi espíritu. La música es mi merienda favorita junto a una buena taza de café con leche caliente. La escucho sin hacer nada más, con todos mis sentidos abandonados a su enigmático poder. Saboreo la vida a sorbos, satisfecho, y pienso en que, llegado el final, estaré preparado para irme. Subo el volumen. Llega el clímax mientras la lluvia empieza a golpear los cristales con vehemencia. El día se apaga y yo no estoy dispuesto a perderme ni uno de sus retazos. Mi mirada se pierde en el tejado más lejano, en la última de sus tejas; lejos. Algún día, me digo, yo formaré parte de esta lluvia, de ese horizonte, de esta música. Entonces, daré gracias por lo vivido y me iré, de puntillas, sin hacer mucho...

#Narraluz 9

Eres mi centro. Todo lo demás se desenfoca cuando te tengo delante. Atraes lo más profundo de mi mirada y lo mejor que guardo dentro. Contigo sé lo que significa hacerse grande abajándose. Tú me enseñas a ser plenamente dándome por entera. Tus manos, pequeñas, tienen todo lo que necesito. Tus pies, inseguros y jugosos, me muestran la senda que quiero caminar. No hay sonrisa tuya que no quiera para mi, ni abrazo que no valga el mundo entero. No hay gesto tuyo que no me cautive ni tristeza que te afecte que no desgarre mi corazón. Toma mi mano. Es para ti. Te la regalo. Para cuando tropieces. Para cuando pierdas el equilibrio. Para cuando no sepas por dónde ir. Para cuando necesites levantarte. Para cuando requieras esa caricia que se te niega. Para cuando te hayas olvidado que Dios, como yo, ama como sólo una madre sabe hacerlo....

#Narraluz 8

Sábado noche. Sobredosis de decibelios y de alcohol en sangre. Me preguntaste cómo me llamaba después de comernos la boca de camino al vestidor. No te quise decir mi nombre. – Llámame “nene” – te respondí. – ¿Sabes una cosa “nene”? – contestaste ronroneando. – Me gustas mucho… Nos enzarzamos en un magreo sin fin. Tenerte a mi merced era una droga potente y barata. Cuando llegué a mi casa, rayando el sol, saboreé el mismo vacío de siempre. Una etapa más en mi huída hacia adelante. Un rollo más. Una noche menos. Un contacto nuevo en el whatsapp con el que disfrazar una soledad...

#Narraluz 7

Me gusta la gente común. Las personas que, sin grandes pretensiones, son capaces de bailar la vida y, pese a todo, encontrarse con otros y disfrutar juntos del regalo que el buen Dios nos hace cada día. Me gustan las personas como tú. Las personas que, en invierno, se enfundan tras un blanco gorro de lana, tras unos guantes a juego, bufanda al cuello, y salen a enfrentar su día con una sonrisa llena de calor inagotable. Me gustan los hombres que, en el metro, van leyendo. Me gustan los que ceden su asiento, los que sonríen al niño que entra con su madre y los que comentan la noticia del periódico compartido. Los que se encuentran, los que se ofrecen, los que se muestran… Me gustan las chicas normales cuya belleza sólo yo soy capaz de captar. Me gusta que se sepan preciosas tras mi mirada, mientras me miran. Me gustan aquellos que han descubierto que la vida no se juega en bancos, palacios, terrenos o parquets bursátiles. Me gustan aquellos que no son de ningún sitio y cuya patria es el mundo entero. Me gustan aquellos que convierten un instante en una cotidiana obra de...

#Narraluz 6

Una comedia barata. Eso es tu vida. No hace reír ni llorar, lo peor que le puede pasar a una comedia… Tu vida deja indiferente. El guión es bastante pobre y la trama no lleva a ningún sitio. Es una sucesión de escenas inconexas y faltas de tensión dramática. Que da sueño vamos… ¿Tu interpretación? ¡Ahí sí! ¡Magistral! ¡Sublime! ¡Épica! Nunca vi una sonrisa que transmitiera tanta...

#Narraluz 5

  En la soledad del velatorio, te miro y saboreo la paz de tu rostro. Desolado por tu falta, los recuerdos martillean mi mente… “- Hijo, exprime cada día. Vive cada minuto apasionadamente. Quémate los dedos si hace falta. Vacíate y entrégate sin reservas por aquello que merece la pena. Sólo así serás feliz y harás feliz a los que te rodean.” En la soledad del velatorio, te beso por última vez, mamá. Profundamente agradecido, con el corazón lleno de amor, al calor de la inmensa llama que ya has prendido en el...

#Narraluz 4

  – Tiene 4 hijos. – Me importa una mierda. ¿Qué quieres que haga? ¿Te piensas que soy libre, que estoy por encima del bien y del mal? – Eres el manager. – ¿Y eso qué coño quiere decir? ¡Explícamelo! – Pues alguna palabra tendrás tú. – Pues no la tengo. Él es un número en esta compañía. Una cifra. Un coste. Un beneficio. Un balance de cuentas. Y hoy por hoy es negativo. Se tiene que ir. – Alfredo es una persona… – ¡Nooo! ¡Es una puta pieza! ¡Una puta pieza del puzzle! ¡Sal de mi despacho inmediatamente! – Carlos… no te pongas así… – ¡Que salgas he dicho joder! Me di la vuelta y cerré despacio la puerta al salir. Nada volvería a ser igual. Yo tampoco....

#Narraluz 3

  Te miro mientras duermes y recuerdo. Es fácil vivir siendo una sombra, uno más de la manada. Uno sólo tiene que dejarse llevar y permitir que la oscuridad que uno lleva dentro se apodere de la totalidad del corazón. Es la perdición disfrazada de placer, de diversión, de libertad. Es la nada abriéndose paso por el alma, destruyendo todo lo que encuentra en su camino. Tu mano levantó mi cabeza y me obligó a mirarte a los ojos. Mi mirada vejada, donante de tristeza, pudo verse reflejada en unos ojos comprensivos, en pupilas pequeñas y serenas, en el color verde de tu esperanza inquebrantable. Me sacaste del anonimato de la vida y me devolviste mi nombre. Me llevaste a pasear de tu brazo y me enseñaste a mirar hacia arriba, donde se descubren los secretos mejor guardados de la belleza. Te miro mientras duermes y recuerdo, con agrado, todo lo que vivimos ayer. Te miro mientras duermes y rumio la emoción de verte entrar blanca y radiante por la puerta grande de mi...

#Narraluz 2

  Era una de esas tardes en las que uno se siente a gusto consigo mismo. Ya sabes de lo que te hablo. Uno de esos días en los que te merendarías la vida a bocados. Caminaba convencido de ser el centro del universo, absolutamente seguro de que la gente me miraba cuando pasaba por mi lado. En mi salsa, me sentía el hombre más atractivo de la ciudad. Era una de esas tardes en las que uno se funde con el mar que atisba al final de la calle, con el aire atrevido que respira, con la piel suave que roza en el atestado metro, con la pija fragancia de la que se cruza contigo en el paso de cebra, con el sabor de una Pepsi Light bien fría al llegar a casa. Era una de esas tardes en las que ni a ti te echaba de...

#Narraluz 1

  El tiempo ha hecho mella, sin duda. La piedra, ennegrecida en sus aristas más visibles, ha sufrido el desgaste del correr de la vida y de la humedad del olvido. Pero sigue en pie. He vivido sin ser consciente de su presencia muchos años. Hoy, al abrazarnos, en un rincón insólito de mi corazón, la descubrí de nuevo. Allí estaba. Rodeada de frondosos recuerdos, escondida en la profundidad, orgullosa de su belleza atemporal. Emocionado, pude recorrer sus esquinas, contemplar detalles ya olvidados, admirar su consistencia, ¡asombrarme de la fuerza de sus cimientos! Hoy, al abrazarnos, tantos años después, fui llevado por las minas últimas de mi ser hasta aquello que un día tú y yo contruimos. Cógeme de la mano y ven. Quiero volver a recorrer sus estancias contigo, otra vez....