#Narraluz 112

– Un año tenemos que ir a Sydney a despedir el año… – ¡Pero si todavía no hemos ido a tomar las uvas a la Puerta del Sol! – Yo prefiero Sydney. Esa mágica sensación de que en las Antípodas del mundo, antes que nadie, se celebra la oportunidad, la esperanza, la fe. – Te veo un poco mística… – ¿Nunca te has parado a pensar que la celebración del Año Nuevo une a toda la humanidad? Todos celebramos lo mismo, celebramos la meta y la salida, haber llegado y comenzar a correr de nuevo; celebramos que la muerte y la vida, en el fondo, van de la mano. – Yo no sé si celebro todo eso… – Celebras eso y celebras también que me tienes a tu lado para recordártelo… ¡feliz 2015! ————————————————————– – One year we have to go to Sydney to see the old year out.. – But if we haven´t gone yet to take the grapes to the Puerta del Sol! – I prefer Sydney. That magic sensation that in the antipodes of the world, before anyone else,  the opportunity, the hope, the faith is celebrated – I see you are getting a bit mystic… – Have you ever stopped to think that New Year´s celebration gets all humankind together? Everybody celebrates the same, we celebrate the finish and the starting line, to have arrived and starting to run again; we celebrate that death and life, deep down, go hand in hand. – I don’t know if I celebrate all that… – You celebrate that and you celebrate too that you got me by your...

#narraluz 111

Ella no nació en el mismo país que yo pero ambos somos emigrantes. Nos conocimos una fría tarde del mes de diciembre. Ella deambulaba entre la multitud y se paró a escuchar mi acordeón. Me habló en una lengua que yo desconocía pero respondió a mi sonrisa con otra. El lenguaje universal de la sonrisa… Cada martes nos encontramos, sin saber bien si volveremos a vernos. Hoy estamos aquí y mañana allá. Nuestra vida es como una gran reforma que nunca termina. Hemos aprendido a hacernos compañía en una avenida donde transitan miles de personas en soledad, apresuradas, convencidas de que su smartphone podrá darles el tesoro que nosotros encontramos en las notas alegres de un sirtaki compartido a pie de calle… ————————————————————————— She wasn´t born in the same country as I was, but we are both emigrants. We met on a cold evening of the month of December. She wandered around the crowd and stopped to listen my accordion. She spoke to me in a language unknown to me but she answered to my smile with another one. The universal language of the smile… Every Tuesday we meet, without knowing well if we would see each other again. Today we are here and tomorrow there.Our life is like a big refurbishment that never ends. We have learnt to keep us company in an avenue where thousands of people walk in loneliness, hasty, convinced that their smartphone will give them the treasure that we find in the joyful musical notes of a Sirtaki shared on the street. Share...

#narraluz 110

– Hacía tanto que no venía a cenar a un indio… – Creo que desde la última vez que estuvimos en Alemania, en Ulm. ¿Te acuerdas? – Como no me voy a acordar… al salir, me besaste por primera vez con la excusa de dejarme con buen sabor de boca… ———————————————- – It’s been so long since I last came to an Indian (restaurant) for dinner… – I think since the last time we were to Germany, in Ulm. Do you remember? – How would I not remember?…as we left, you kissed me for the first time with the excuse of leaving a good taste on my month… Share...

#narraluz 109

– Si la globalización lo que hace es esconder los rasgos que nos hacen distintos a otros con el objetivo de uniformarnos a todos… no me interesa. – ¡¿Cómo puedes decir eso?! ¡Es una oportunidad! – Dejar de ser lo que uno es nunca es una oportunidad. Se llama traición: a los antepasados, a la tierra, a la historia y al Dios que nos hizo diferentes. – El bienestar tiene un precio… – ¿Bienestar? ¡A ver cuándo globalizamos eso! ————————————————————— – If what globalization does is to hide those features that make us different to others with the aim of making everybody uniform…I´m not interested. – How can you say that?! It´s an opportunity! – Stopping being what you are is never an opportunity. It´s called betrayal: to ancestors, to land, to history and to the God that made us different. – The social-welfare has a price… – Social-welfare? Let´s see when we globalize that! Share...

#narraluz 108

Escucho tu diferencia. Saboreo tus colores distintos. Te contemplo enfrente y, a la vez, te sé parte de mí. Bailas la vida a otro ritmo, comes alrededor de otras mesas, tus besos hablan otro idioma. Pero la vida es la misma; misma es la tierra compartida; universal el amor sentido, y el deseo. Dame la mano y cuéntame quién eres. Quiero saber quién soy. ———————————————————————————————————————— I listen to your difference. I taste your different colours. I contemplate you opposite me and, at the same time, I know you part of me. You dance the life at a different rhythm, you eat around other tables, your kisses talk another language. But life is the same; the same is our shared land: universal is the love felt, and the desire. Hold my hand and tell me who you are. I want to know who I am. Share Tuitear...

#narraluz 107

– Si no quieres, no me acompañes… – Quiero acompañarte. – No sé cómo va a reaccionar mi madre, ya te aviso. – Me da igual. Sólo me importáis el niño y tú. – Todavía no sabemos si es un niño… – Es un niño, te lo digo yo. – Dios mío… no sé qué va a ser de nosotros… – No te preocupes por eso ahora. Paso a paso. Si estamos juntos, todo irá bien, ya lo verás. – ¿Me querrás siempre? – Siempre se me hace corto. Más. ————————————————————————- – If you don’t want to, don’t come with me. – I want to go with you. – I don’t know how my mother is going to react, I’m warning you. – I don’t care. I only care about you and the boy. – We don’t know yet if it´s a boy… – It is a boy, I’m telling you. – My god… I don’t know what will be of us… – Don’t worry about it now. Step by step. If we are together everything will be fine, you’ll see. – Will you love me forever? – Forever is too short. Longer. Share...

#narraluz 106

– ¿Tú estás seguro de eso? – ¿De qué? ¿De lo del trabajo? – Sí. – ¡Claro! ¡Es una gran oportunidad! Nunca me había ofrecido nada así. – ¿Y si no eres más feliz? – Al menos tendré dinero para compensar mis penas… ja, ja, ja… – No te rías Antonio… Una vez se vende el alma, luego es muy difícil recuperarla. Esto no es el Corte Inglés… —————————————————— – Are you sure about that? – About what? About the job? – Yes. – Of course! It´s a great opportunity! I had never been offered something like this before. – And if it does not make you happier? – At least I´ll have money to compensate for my sorrows…ha, ha, ha… – Don´t laugh Antonio… Once you sell your soul, it´s very difficult recover it afterwards. This is not El Corte Inglés… Share...

#narraluz 105

Me tienes olvidado. Me sacas a la calle para pasearme pero ni siquiera me miras a los ojos. Te lamentas por los pocos que somos pero rechazas la cruz que te salva. Soy tu tradición, tu medalla al cuello, tu bandera, tu patrón. Soy el que quieres imponer a otros, tú, ¡que no te postras a mis pies! Soy al que no visitas, soy al que no eliges, soy el amor al que no amas. Sé todo de ti. Conozco tu luz y tu sombra, tu don, tu pecado. Mírame. Ven. ————————————————– You have forgotten me. You take me out to walk me around but you don’t even look at me in the eyes. You lament about the few that we are but you reject the cross that saves you. I’m your tradition, your medal on the neck, your flag, your patron. I’m who you want to impose to others, you, who doesn’t kneel down on my feet! I’m who you don’t visit, I’m who you don’t choose, I am the love whom you don’t love. I know all about you. I know your light and your shadow, your gift, your sin. Look at me. Come. Share...

#narraluz 104

Escúchame. No la quieres. No cometas el error de casarte. No la quieres. Tú te quieres a ti y la necesitas a ella. Necesitas que te diga lo que tienes que hacer, necesitas que te ayude a ser tú, necesitas que te esté esperando al llegar a casa, saber que hay alguien en el mundo que te quiere. Porque no soportas estar solo, porque no te aguantas frente al espejo, porque el silencio te taladra el alma. No la quieres. Sólo quieres sobrevivir. No te cases. El dolor de mañana será aún más horrible que el sufrimiento al que hoy le giras la cara. ————————————————– Listen to me. You don’t love her. Don’t make the mistake of marrying her. You don’t love her. You love yourself and you need her. You need her to tell you what you have to do, you need her to help you to be yourself, you need her to be waiting when you get back home, to know that there is someone in the world that loves you. Because you cannot bear being alone, because you can’t bear yourself in front of the mirror, because the silence pierces your soul. You don’t love her. You only want to survive. Don’t get married. Tomorrow’s pain will be even more horrible that the suffering you are turning your face away from today.  Share...

#narraluz 103

La encontré en el periódico. Me lo había dicho la Juani, la portera. – ¡Señora Carmen, cómprese el periódico hoy, que sale su hija! Algo incrédula me acerqué al kiosco y la vi, en portada, bajo un gran titular en negrita: “La nueva España laica”. Ahí estaba, con mirada triste y expresión desafiante. Parecía que me miraba a mí y que los carteles que llevaba eran su venganza por todos los domingos de misa de su infancia. ¿Qué te había pasado hija? ¿Cuándo sucedió? ¿En qué momento el Dios en el que creías pasó a ser tu mayor causa de indignación? ¿Qué hicimos mal tu padre y yo? Fue tan triste el camino de vuelta a casa, con el diario bajo el brazo… —————————– I found her in the newspaper. Juani, the caretaker, had told me: – Mrs Carmen, buy today’s newspaper, that your daughter appears in it! A bit incredulous I went to the kiosk and I saw her, on the cover, behind a big headline in bold: “the new laical Spain” There she was, with a sad look, and a defiant attitude. It looked like she was looking at me and the posters she was carrying were her revenge for all those Sundays of mass in her childhood. What had happened to you, daughter? When did it happen? In which moment the God who you believed in became your greatest cause of indignation? What did your father and I do wrong? The way back home was so sad, with the newspaper under the arm… Share...

#narraluz 101

No me hace falta beber para olvidar, como haces tú. Los años me han cerrado el acceso a los recuerdos y la mugre, y las telarañas se agolpan en los rincones de mi memoria. Me acuerdo de poco y sirvo para casi nada, pero mi temblorosa voz es todavía suficiente como para decirte que es mejor morirse viejo y desgastado que nuevo y repeinado. ——————————————— I don’t need to drink to forget, like you do. The years have denied the access to the memories and the dirt, and the cobwebs build up in the corners of my memory. I remember little and I’m useful for almost nothing, but my trembling voice is still enough to tell you that is better to die old and age-worn than new and overdressed.   Share...

#narraluz 100

  Quiero contar lo que tú ves, quiero traducírselo al mundo, convertirlo en diseño exclusivo de las historias mínimas. Quiero poner el foco en lo escondido, otorgar la titularidad a lo misterioso, iluminar lo que otros desearían borrar del mapa de la Historia. Quiero que mi escucha sea infinita. Quiero unos largos brazos para abrazar a todos. Quiero un corazón que sepa latir como lo hace tuyo. Quiero hablarte y susurrarte que te quiero, hermano, hermana. Quiero apostarlo todo a la ficha blanca del que, lejos de rendirse, corre a la batalla una y otra vez. Quiero que en el mundo siempre sea lunes… ————————————————— I want to tell what you see, I want to translate it to the world, to convert it in an exclusive design of the minimal stories. I want to place the spotlight in the hidden, to grant the ownership to the mysterious, to illuminate what others wish to delete from the History map. I want my listening to be infinite. I want long arms to hug everyone. I want a heart that knows to beat like yours does. I want to talk to you and whisper that I love you, brother, sister. I want to bet everything on white chip of whom, far from surrender, runs to the battle again and again. I want the world to always be Monday   Con motivo del número 100 queríamos hacer un #narraluz especial, fuera de la temática de este año. Además, para celebrarlo, cada uno de los miembros del equipo hemos querido contaros qué es #narraluz para nosotros. ¿nos cuentas qué es #narraluz para ti? Puedes...

#narraluz 99

Vivo inmerso en un McDonald’s de ida y vuelta, de menú rápido y costumbres insanas. No conozco los caminos ni los senderos y sólo descanso cuando tengo que repostar. Los paisajes son invisibles y todos los horizontes son iguales. Nuestras vidas corrieron en paralelo un tiempo. Cuando pensábamos que podíamos llegar al mismo sitio, se separaron de manera natural. No nos dio tiempo ni a lamentarnos. Simplemente seguimos corriendo. ——————————————- I live immerse in a round trip McDonald’s, of fast food and insane costumes. I don’t know the ways nor the paths and I only rest when I have to fill up. The landscapes are invisible and all the horizons are identical. Our lives ran parallel for a while. When we thought that we could reach the same place, they split in a natural way. We didn’t even have time to feel sorry. We simply kept running. Share...

#narraluz 98

– La noche en el albergue ha sido terrible. Los ronquidos se oían en la propia Catedral… – ¿Y no te pusiste tapones? – Duermo peor. Aislarme de todo, encerrarme en mí mismo, no querer escuchar mi alrededor… me pone nervioso. Es como si fuera a pasar algo y yo no me fuera a enterar. – Pues chico… no hay muchas más opciones… – Es parte del Camino. Uno no abraza igual al Apóstol si durante el camino no ha sufrido noches de insomnio, largas, oscuras y molestas. _________________________________________________________ – Night in the hostel has been terrible. Snores were heard in the same Cathedral… – And… did not you use earplugs? – I sleep worst. Isolate me of everything, shut me in myself, don´t want to listen around me… it makes me feel nervous. It is like were to happen something and I wasn’t to see it. – Well boy…there aren´t a lot of choices… – It is a part of the Way. You don’t hug to the Apostle of the same way if you haven’t suffered sleepless night, long, dark and annoyed. Share...

#narraluz 97

Dicen que los buenos amigos se deben contar con los dedos de una mano. Y es verdad. Cuando las cosas se ponen feas, pocas personas son refugio abierto. Tú eres una de ellas. Siempre fuiste mi lugar ideal para perderme, el rincón secreto donde guarecerme, la mano caliente que inspira fuerza para seguir caminando. Hace mucho que no te veo y, sin embargo, te sé tan cerca… Te quiero, amigo. ————————————————————————————————- They say that good friends can be counted on the fingers of one hand. And it is true. When things get ugly, few people are an open refuge. You are one of them. You were always my ideal place to get lost, the secret corner where to get shelter, the warm hand that inspires the strength to continue walking. It has been a long time since I last saw you and, still, I feel you so close… I love you, friend. Share...

#narraluz 96

– Me voy. – ¡Pero si acabas de llegar! ¡No paras! – Soy un buscador, un arqueólogo de la vida. Siempre en marcha, siempre viajando allí donde algo sorprendente puede asomar. Así es mi vida. – ¿Y tú? – ¿Y yo qué? – Que cuándo vas a decidirte a buscarte a ti… No vaya a ser que en lugar de buscador seas un escapista, un prófugo de la vida… —————————————————————————————————- – I’m leaving. – But if you have just arrived! You don´t stop! – I´m a searcher, an archaeologist of life. Always in motion, always travelling there where something amazing can appear. That´s my life. – And you? – And me what? – When are you going to decide to look for yourself?… Lest be that instead a searcher you are a escapist, a fugitive of life… Share...

#narraluz 95

– Miro adelante y me aterro. – ¡Venga mujer! No hay dificultades aparentes… No te va a costar. – Lo que me da miedo no son las dificultades. Lo que me da miedo es mirar al horizonte y no sospechar dónde acabará esto. Me aterroriza más el equivocarme de meta, el no tener referencias, que el sufrimiento del camino. – No te entiendo… – Ni falta que hace… ————————————————————————- – I look forward and I get scared. – Come on, woman! There are no apparent difficulties… It won’t be hard. – What I am scared of is not difficulties. What I’m scared of is to look at the horizon and not even suspect where this will finish. I’m more scared of choosing the wrong goal, not having references, than the suffering along the path. – I don’t understand you… – There´s no need at all…   Share...

#narraluz 94

Estoy muerto. Muchos llevan ya un rato durmiendo. Yo acabo de fregar por última vez el suelo del bar. Cada día cuesta más. La edad va haciendo mella. No tengo ni tanta fuerza ni tanta paciencia. Pero no me puedo quejar. Estas cuatro paredes siguen siendo el sustento para toda la familia. Todo vale la pena por ellos. Aguantar al borracho, soportar al quisquilloso, tragarse la lengua ante el insolente, humillarse ante el soberbio y servir, servir, servir… y limpiar, limpiar y limpiar… y adaptar un bar de más de 30 años a un mundo que se hace nuevo cada día. Estoy muerto y no quedan más que 5 horas para empezar a morir de nuevo. __________________________________________________________________________________________ I’m exhausted. Many are sleeping a while. I have just washed the bar´s floor for the last time. Each day it gets harder. Age is taking its toll. I haven´t got as much strength nor patience. But I can’t complain. These four walls are still the sustein for all the family. Everything is worthwhile for them. Bearing the drunken, putting up with the touchy, biting one’s tongue in front of the insolent, swallow your pride in the presence of the arrogant and serve, serve, serve… and clean, clean and clean… and adapt a bar over 30 years to a world that becomes new everyday. I’m exhausted and there’s´s only 5 hours left to start dying again. Share...

#narraluz 93

Somos la caña, juntas y revueltas, alrededor de una Mahou bien fresquita en este caluroso verano madrileño. Somos de lo que no hay. Nos sentimos cómodas en ese puntito de ebullición que consigue que veamos el mundo sin quemarnos estos ojazos que tenemos. Somos todo lo guapas que pueden ser las que se saben amigas… ———————————————————– We are the best, boards and turns, around a well cool Mahou in this hot Madrid summer. We feel comfortable at that boiling point that makes us see the world without burning this lovely big eyes that we have. We are all the beautiful that can be those who know to be friends… Share...

#narraluz 92

Bajas al bar y allí te creces. Te crees que eres ese que nunca has sido. Opinas de todos y de todo mientras te metes 2 ó 3 cañas en compañía de amigos desconocidos de barra. Cambiarías todo menos a ti mismo. Dirigirías el mundo a golpe de periódico deportivo, de cultura refrita del día anterior. Yo, mientras, te espero en casa, sola, preguntándome cuándo dejé de ser la reina de tu casa. ———————————————————————- You go down to the bar and there you get all full of yourself. You think that you are that one you have never been. You give your opinion about everyone and everything while you drink 2 or 3 beers in company of bar unkown friends. You would change everything except yourself. You ́d manage the world at a sports newspaper blow, of yesterday’s rehash of culture. Meanwhile I am waiting for you at home, alone, wondering when I stopped being the queen of your house. Share...

#narraluz 91

– Medidas perfectas, curvas aerodinámicas, te pone de 0 a 100 en cuestión de segundos, buenas prestaciones, te va dando las largas para que la veas venir y lo mejor es que viene sin frenos… – Joder Manolo… parece que me estás vendiendo un coche… – Y lo mejor es que puedes probarla antes de comprarla ja, ja, ja, ja… – Tú sí que deberías estar a la venta, Manolo… tú sí que eres producto de saldo. ————————————————————————– – Perfect dimensions, aerodynamic curves, takes you from 0 to 100 in seconds, good performance, flashes the headlights so that you see her coming and the best is that she comes without brakes … – Fuck Manolo… It sounds like you are selling a car… – And the best is that you can try it before you buy it, ha, ha, ha, ha… – You really should be for sale, Manolo… you really are a bargain. Share...

#Narraluz 90

– O lo haces o te vas. – Me parece indignante que no penséis en las personas, que nos tratéis como máquinas… – Es lo que hay. Las normas las ponemos nosotros. La nostalgia no da de comer. Aquí necesitamos gente que esté dispuesta a darlo todo. Ya me dirás cómo les vas a explicar a tus hijos que su padre se ha quedado sin trabajo por no querer trabajar más… ¿Quieres ser un muerto de hambre fracasado? Si tú no quieres… otro aceptará. Piénsalo. ————————————————– – Either you do it or you are fired. – It seems me outrageous that you don´t think in the people, that you treat us like machines… – That’s what there is. We set the rules. Nostalgia doesn’t feed you. Here, we need people who are ready to give it all. Now you’ll tell… How are you going to explain to your children that their father is unemployed because he doesn’t want to work some more… do you want to be miserable loser? If you don’t want it… some else will accept it. Think about it. Share...

#Narraluz 89

– ¿A qué pobres te refieres? – ¿Es que hay tipos de pobres? No entiendo… – Por supuesto. Hay una pobreza tiránica, que ejerce una superioridad moral sobre el resto, que exhibe su situación con violencia… Hay una pobreza que odia, una pobreza que añora ser rica. hay una pobreza que no puede estar más alejada del pobre al que nos llama Cristo. ———————————————– – Which poor are you referring to? – Are there  kinds of poor? I don’t understand… – Of course. There is a tyrannic poverty, that exerts a moral superiority over the rest, that exhibits its situation violently… There is a poverty that hates, a poverty that misses to be rich, there is a poverty that cannot be most remote from poor whom Christ  calls us to…   Share...

#narraluz 88

Era el primer mitin de mi vida. Una mezcla de entusiasmo y terror mantenía mi tensión en los niveles adecuados para el éxito. – Ellos no esperan a un ciudadano del montón. La gente no quiere ver al hombre, ni al marido, ni al padre, ni al trabajador. La gente quiere ver al Dios en quien confiar, al Dios que solucione sus problemas. Mi asesor me dio las últimas instrucciones y, cuando me anunciaron por megafonía, me levanté, alisé mi traje italiano y con una sonrisa subí al escenario. Había llegado a la cumbre. ———————————————————– It was the first rally of my life. A mixture of enthusiasm and terror keep my tension on the appropriate levels for success. They don´t expect ordinary run of the mill citizen. People don’t want to see the man, the husband, the father, nor the worker. People want to see a God whom to trust, a God that solves their problems. My advisor gave me the last instructions and, when they announced me on the PA system, I stood up, smoothed out my italian suit and with a smile I went up on stage. I had reached the summit.   Share...

#narraluz 86

Un país se construye en los hogares y en las escuelas. No hay mejor antídoto contra el fanatismo que una educación sustentada en el amor y en la cultura, en la sabia y profunda síntesis que te aporta el conocimiento y la convivencia con el hermano. El futuro de los pueblos, de la humanidad en su conjunto, depende de la capacidad de amar de los ciudadanos, hombres y mujeres, que poblamos la faz de la Tierra. Las iras, los egoísmos, los absolutismos, las heridas, las venganzas, las envidias, los fracasos, los complejos, las capacidades, virtudes y dones… se afrontan en casa y en la escuela. Educación y familia. No hay mejor inversión ni más importante para un gobernante, para una sociedad ————————————————— A country is built at home and in schools. There is no better antidote against the fanaticism that an education based in love and culture, in the wise and profound synthesis that provide knowledge and coexistence with brother and sister. The future of the people, of the all humanity, depends on citizens, men and women inhabitating the face of the world’s ability to love. Wrath, egoisms, absolutisms, wounds, revenges, envies, failures, complexes, capacities, virtues and talents… are faced at home and at school.  Education and family. There is no better investment nor a most important one for a ruler, for a society. Share...

#narraluz 85

– Hay algo en él que me tiene enganchada. Lo soporto todo. Lo aguanto todo. No me importa. – ¿No te das cuenta de le has dado todo el poder sobre tu vida? – Es que le quiero. Lo amo. – Pero el amor… vamos, no sé… el amor es otra cosa, creo. – Si él me lo pide, mato. Y oyéndote me pregunté si todo está permitido por amor… —————————————————- – There is something him that has me hooked. I put up with everything. I tolerate everything. I don’t mind. – Don’t you realize that you have given him all the power over your life? – It’s just that I love him. I adore him – But love…well, I don’t know… love is something else, I think. – If he asks me, I kill. And as I heard you I wondered if everything is allowed for love… Share...

#narraluz 82

– Me da miedo cómo miras. – ¿Miedo? Pero si nos conocemos desde niños. ¡Sabes quién soy! – No lo tengo claro. Te oigo hablar y te miro y me asusto. – ¿Tú no defiendes tus ideas? – Por supuesto… – ¿Entonces? Lo supe en aquel momento. Habías vendido tu alma al diablo por un puñado de ideas. Lo darías todo por ellas. Hasta la vida de un amigo como yo… ————————————————————- – It scares me the way you look at me. – Scare? But if we know each other since we were kids. You know who I am! – I´m not sure. I hear you talk and I look at you and I get scared. – Don’t you defend your ideas? – Of course… – Then? In that moment I knew. You had sold your soul to the devil for a handful of ideas. You’d give everything for them. Even the life of a friend such as me…   ————————————————————- Share Tuitear...

#narraluz 81

Dicen que somos iguales y nos mutilan. Nos despedazan sin piedad. Quitan de aquí y de allá y nos convierten en producto de mercado, en motivo de lucha política, en ideología. Dicen que somos iguales y nos abajan, nos abandonan a la suerte de tiras y aflojas. ¿Iguales? Sí. Pero completos. ¿Iguales? Sí. Pero distintos. ¿Iguales? Sí. Pero con capacidad de encontrar en el otro unos brazos que abracen a los míos. Iguales, claro. En valor. En dignidad. En derechos. Iguales a los ojos de Dios. Share...

#narraluz 80

– Dice mi padre que los niños no lloran… – ¿No tenéis lágrimas? – Yo sí que las tengo. Cuando me hago daño, me salen… – ¿Entonces? – No sé… Cosas de mi padre… ¿A ti te molesta que yo llore? – No. Al revés… Cuando lloras, te puedo cuidar. Me gusta cuidarte… Share...

#Narraluz 79

No soy mercancía y, menos, producto de mercadillo. Soy mujer. Todo eso soy, mujer. ¿Y tú? ¿Qué eres tú, que te empeñas en hacerme de menos? ¿Un hombre? ¿Eso crees? Soy mujer. Distinta a las otras, mi propia y única imagen de mí misma. Lo mejor que tengo se hace invisible a pobres miradas como la tuya. Tú sigues empeñado en exhibirme, en querer de mí lo que no puedo darte… porque me perdería a mí misma. Soy mujer, de las de verdad y no de esas que a ti te gustaría. Todo eso soy. Share...

#Narraluz 78

– Cuando te pones así, es que no te entiendo… – ¿Que yo me pongo así? ¡¿Y tú?! No tienes ni puta idea de lo que necesito… – ¡Me desvivo por ti y mira cómo me lo pagas! – ¿Que te desvives? ¡¿Alguna vez me preguntas lo que quiero, lo que siento?! Tú sólo vas a la tuya… A tu fútbol, a tu curro, a tus birras… y luego vienes y yo tengo que estar abierta de piernas ardiendo de deseo… ¡Vete a la mierda! Sólo se les oía gritar. Una noche más. Una noche sin fin…     Share...

#Narraluz 77

“La vida se la juega uno en las decisiones…”, me decía mi madre cuando era pequeño, “… sobre todo en las decisiones que uno deja de tomar”. Qué razón tenía mi vieja. Me he pasado la vida dejando que todo pasase por delante por miedo a optar, por miedo a apostar, por miedo a salir. Ya no quiero seguir mirando, aterrado, el mundo. Salgo a pie. Sin mucho equipaje pero con la mirada fija. Sin saber adónde pero con la certeza de que aquí no puedo permanecer ni un minuto más. Seguro de que, en algún sitio, mi vieja se sonríe con orgullo… Share...

#narraluz 76

Estás dormido y no puedo dejar de mirarte. No consigo conciliar el sueño. Todo me preocupa demasiado, incluido tú. Amarte es un auténtico combate con mi soberbia. Es una lucha constante contra lo peor de mí, que envenena nuestra relación. Amarte me obliga a salir, a despojarme de mí misma, a ser aquello que nunca imaginé ser. Amarte me obliga a perder el control y eso me hace sentir tan vulnerable… Amarte es jugarse la vida sin estar asegurada. Share...

#narraluz 75

No me importa desnudarme ante ti. Me encanta desnudarme. Contarlo todo a todos. Desparramar lo que soy a los cuatro vientos. Exponerme. Ponerme precio. No me importa desnudarme ante ti porque, en realidad, tú me importas poco, casi tan poco como lo que te importo yo a ti. No me importa. No me importo. Share...

#narraluz 74

Te pierdes. Demasiadas veces para mi gusto. Te pierdes. Y no siempre es sin querer… ¿Quién eres? No te reconozco. Eres eso que nunca quise ser: apariencia, envoltorio, mentira piadosa.,, No me gustas pero no sé cómo cambiarte. No te soporto pero eres el mejor de mis compañeros de camino. No te acepto pero te elijo cuando el mundo se pone feo. ¿De qué lado del espejo está la verdad? ¿Quién es el estafador? ¿Quién es más digno de ser amado?   Share Tuitear...

#narraluz 73

Los Estopa bien podrían haber compuesto una canción asomados a mi patio. Mi patio da al mundo, a un mundo de chinos, de negros, de peruanos, de manolis de toda la vida, de fernandos e isabeles, reyes todos ellos de una España de tendedero, de tragaluces, de ventana pequeña y pared fina. En mi patio se dialoga sin decir palabra. Hablan las pinzas con las que nos mantenemos todos, las camisetas sin marca, la ropa desgastada de niño, la braga al por mayor del mercadillo… Si acercas el oído, te enteras de todo; de eso que no sale en ningún periódico, de esa vida real que cuesta llevar, de las historias que fraguan la Historia que nunca será contada, Share...

#narraluz 72

Encontrarme contigo es lo mejor del día. – ¡Hola! ¿Qué tal? Hoy bajáis más tarde… – He tenido un día fatal en el curro. Y luego el atasco. Este pobre arañaba la puerta, cuando llegué… – Ja, ja, ja… Bueno, al menos estáis aquí. La mía no sabía con quién jugar… – La verdad es que se llevan bien eh… Da gusto verlos… Trago saliva y vuelvo a ser incapaz de decirte que eres lo mejor que Madrid me ofrece. Eres el motivo. Mi motivo. Tal vez mañana te lo cuente…   [nota: para apreciar la vida de barrio te aconsejo ver la imagen en grande después de leer el texto (imagen alta resolución] Share...

#narraluz 71

– Chica, lo que te cuento… estoy ya poniéndome a punto para el verano. – ¡¿Ya?! ¡Pero si estamos en marzo! – Pero quiero llegar delgadita y depiladita… – ¿Pero no te habías depilado ya el año pasado? – El año pasado fueron las ingles. Este año estoy con las axilas. – Como sigas así te vas a parecer a un soldado clon… – Como diría Skywalker… es lo que tiene el láser, que al final te engancha. – Yo es que soy más de Chewbacca… jajajajajajaja Share...

#narraluz 70

Siempre nos la encontrábamos cuando más prisa teníamos. Sus ganas de hablar eran de una voracidad inusitada. Hablaba de todo y de nada. Era una simple vomitera de frases hechas antes de contar lo que a ella le interesaba realmente. Costaba seguirle el ritmo. Hoy, saliendo del tanatorio, pensé que el barrio había perdido uno de sus exponentes más peculiares. En el fondo, ella se había ido y, con ella, todas las reacciones que provocaba en cada uno de sus vecinos. – Qué niños más preciosos tienes… – me decía con frecuencia. Al menos ella se había dado cuenta… Descansa en paz, Lolita. Share...

#narraluz 69

Todas las mañana nos vemos. Parece una paradoja, pero no soy capaz de decir quién ve más allá de lo que pasa por delante de nuestros ojos. Tras su ventanilla y sus cupones, Juan está al tanto de todo lo que sucede en el barrio, conoce a todos los que vivimos en él y es capaz de adivinar si algo va mal sólo con escucharnos… Yo, en cambio, llevo un perro lazarillo que me saque de mi soledad y me lleve al encuentro del cariño. – Buenos días Juan. ¿Cómo va todo? – ¡Buenos días Paco! Pues ya ves… ¡Repartiendo alegrías! Share...

#narraluz 68

– Es la primera vez que entro en una mezquita. – Yo es la primera vez que invito a un católico a entrar. – Si no te hablo más, no te molestes. Mi silencio es signo de recogimiento, de alabanza, de intimidad. – Ven por aquí. La oración va a comenzar. Ora con nosotros. La paz del mundo empieza a construirse aquí, hoy. Share...

#narraluz 67

Pinto las paredes de vuestras iglesias pero no os conozco. Me da vergüenza miraros a la cara. Me río de vuestros vestidos anticuados de monja y desprecio a los curas. Me ponéis mala. Estáis ciegos. ¡Y sordos! ¡El mundo está afuera! La gente muere y sufre mientras vosotros coméis esa hostia que yo pisotearía… Vuestra paz me enciende, vuestra carita de buenos mientras os increpo y os insulto… no la soporto. Me jode que seáis felices creyendo. No puede ser tan fácil. ¡No puede ser! ¡No! Si fuera tan fácil… ¿por qué yo no lo soy? Share...

#narraluz 66

– ¡Políticos corruptos, homosexuales fuera del armario, actores heroinómanos, familias rotas, mujeres enseñando sus tetas…! ¡¿Pero dónde vamos a llegar?! ¡Esto es un escándalo! – El Papa dijo que la división de los cristianos también era un escándalo… – ¡Bah! ¡¿Qué sabrá el Papa?! ¡¿Dónde vamos a llegar?! ¡¡¡¿Dónde vamos a llegar?!!! Share...

#narraluz 65

  – Sólo entré a hacer una foto, te lo juro. Con mis bermudas de guiri y mi sombrero para el sol. Sólo una foto… No comprendo qué pasó… – ¿Alguien te llamó la atención? – Oí una voz, la voz de Dios… supongo que era Él. Me hablaba desde la tibia penumbra, deslizándose por los ligeros arcos de la sutileza, a través de los centenarios muros, en aquella oscuridad tan llena de luz… Era como si me estuviera esperando… Como si aquel templo hubiera sido diseñado y construido para ese momento… Algo muy extraño… – ¿Y qué hiciste? – Escuché. Share...

#narraluz 64

– He tenido una pesadilla… – me dices con el susto en la cara y las manos temblando. – Cuéntame qué salía, cariño. Cuéntame ese sueño. – contesto mientras me siento en la orilla de la cama, acariciándote el pelo. – Era una bruja mala. – ¿Y fea? – Sí, muy fea – me contestas. – Pues ahora ya no está. Está papá. Papá y mamá y tus hermanos están aquí contigo. Y Jesús, y María. Tienes mucha compañía. – ¿Puedo ir a vuestra cama papá? – No. El miedo no puede ganar. Si gana te atrapará para siempre. Si le ganas tú, ya verás qué contenta te pondrás… ¿Quieres ganarle? – Sí Te arropo y te beso, asombrado por tu valentía casi recién nacida; valentía que llega para quedarse… Share...

#narraluz 63

Una infancia emborronada por aquellos que ennegrecen todo atisbo de pureza. Un grafitti en el alma. Un martillo en la mano. Un arma a la espalda. Un disparo al corazón del mundo. Un flechazo al corazón de Dios. – ¡Niño! – te grité. Seguiste caminando, con la cabeza baja, sin darte por aludido. – Niño… – susurré avergonzado de mi indiferencia. – Niño… Share...

#narraluz 62

– ¿Cómo te llamas? Yo soy Juan… Silencio. – ¿Puedo jugar contigo? – No. – Papáááá. no quiere jugar conmigo… ¿Por qué se le hace tan difícil a algunos abrirse al cariño? ¿Puede uno jugar solo en un parque? – me pregunto mientras calmo el desconsuelo de quién no entiende todavía el rechazo… Share...

#Narraluz 61

  Sabía que la lluvia nos traería problemas – ¡Papáááááá! Tú me prometiste que esta tarde iríamos a la feria… – Lo sé hijo pero está todo mojado, ha llovido y los caballitos están cerrados. – Pero tú me lo dijiste… – A veces los planes cambian hijo. Hay cosas que no dependen de uno… – Yo pensaba que los padres lo podíais todo… ¡vaya rollo! ¡Maaamááááááá!… Tuitear...

El Año II está a punto de comenzar…

  Ya queda muy poco. Escasos días, horas… para que el próximo lunes, 6 de enero, los Reyes nos traigan a todos el estreno de un nuevo #Narraluz. Puntualmente, a las 22:00, y con muchísimas sorpresas en este Año del Diálogo. Ojalá caigan comentarios a miles… ¡Te esperamos!...