Pinto las paredes de vuestras iglesias pero no os conozco. Me da vergüenza miraros a la cara. Me río de vuestros vestidos anticuados de monja y desprecio a los curas. Me ponéis mala. Estáis ciegos. ¡Y sordos! ¡El mundo está afuera! La gente muere y sufre mientras vosotros coméis esa hostia que yo pisotearía…
Vuestra paz me enciende, vuestra carita de buenos mientras os increpo y os insulto… no la soporto.
Me jode que seáis felices creyendo. No puede ser tan fácil. ¡No puede ser! ¡No! Si fuera tan fácil… ¿por qué yo no lo soy?
– ¡Políticos corruptos, homosexuales fuera del armario, actores heroinómanos, familias rotas, mujeres enseñando sus tetas…! ¡¿Pero dónde vamos a llegar?! ¡Esto es un escándalo!
– El Papa dijo que la división de los cristianos también era un escándalo…
– ¡Bah! ¡¿Qué sabrá el Papa?! ¡¿Dónde vamos a llegar?! ¡¡¡¿Dónde vamos a llegar?!!!
– Sólo entré a hacer una foto, te lo juro. Con mis bermudas de guiri y mi sombrero para el sol. Sólo una foto… No comprendo qué pasó…
– ¿Alguien te llamó la atención?
– Oí una voz, la voz de Dios… supongo que era Él. Me hablaba desde la tibia penumbra, deslizándose por los ligeros arcos de la sutileza, a través de los centenarios muros, en aquella oscuridad tan llena de luz… Era como si me estuviera esperando… Como si aquel templo hubiera sido diseñado y construido para ese momento… Algo muy extraño…
– He tenido una pesadilla… – me dices con el susto en la cara y las manos temblando.
– Cuéntame qué salía, cariño. Cuéntame ese sueño. – contesto mientras me siento en la orilla de la cama, acariciándote el pelo.
– Era una bruja mala.
– ¿Y fea?
– Sí, muy fea – me contestas.
– Pues ahora ya no está. Está papá. Papá y mamá y tus hermanos están aquí contigo. Y Jesús, y María. Tienes mucha compañía.
– ¿Puedo ir a vuestra cama papá?
– No. El miedo no puede ganar. Si gana te atrapará para siempre. Si le ganas tú, ya verás qué contenta te pondrás… ¿Quieres ganarle?
– Sí
Te arropo y te beso, asombrado por tu valentía casi recién nacida; valentía que llega para quedarse…
Una infancia emborronada por aquellos que ennegrecen todo atisbo de pureza. Un grafitti en el alma. Un martillo en la mano. Un arma a la espalda. Un disparo al corazón del mundo. Un flechazo al corazón de Dios.
– ¡Niño! – te grité.
Seguiste caminando, con la cabeza baja, sin darte por aludido.
– Niño… – susurré avergonzado de mi indiferencia. – Niño…
