Siempre nos la encontrábamos cuando más prisa teníamos. Sus ganas de hablar eran de una voracidad inusitada. Hablaba de todo y de nada. Era una simple vomitera de frases hechas antes de contar lo que a ella le interesaba realmente. Costaba seguirle el ritmo.
Hoy, saliendo del tanatorio, pensé que el barrio había perdido uno de sus exponentes más peculiares. En el fondo, ella se había ido y, con ella, todas las reacciones que provocaba en cada uno de sus vecinos.
– Qué niños más preciosos tienes… – me decía con frecuencia. Al menos ella se había dado cuenta… Descansa en paz, Lolita.
Todas las mañana nos vemos. Parece una paradoja, pero no soy capaz de decir quién ve más allá de lo que pasa por delante de nuestros ojos.
Tras su ventanilla y sus cupones, Juan está al tanto de todo lo que sucede en el barrio, conoce a todos los que vivimos en él y es capaz de adivinar si algo va mal sólo con escucharnos…
Yo, en cambio, llevo un perro lazarillo que me saque de mi soledad y me lleve al encuentro del cariño.
– Buenos días Juan. ¿Cómo va todo?
– ¡Buenos días Paco! Pues ya ves… ¡Repartiendo alegrías!
– Es la primera vez que entro en una mezquita.
– Yo es la primera vez que invito a un católico a entrar.
– Si no te hablo más, no te molestes. Mi silencio es signo de recogimiento, de alabanza, de intimidad.
– Ven por aquí. La oración va a comenzar. Ora con nosotros. La paz del mundo empieza a construirse aquí, hoy.
Pinto las paredes de vuestras iglesias pero no os conozco. Me da vergüenza miraros a la cara. Me río de vuestros vestidos anticuados de monja y desprecio a los curas. Me ponéis mala. Estáis ciegos. ¡Y sordos! ¡El mundo está afuera! La gente muere y sufre mientras vosotros coméis esa hostia que yo pisotearía…
Vuestra paz me enciende, vuestra carita de buenos mientras os increpo y os insulto… no la soporto.
Me jode que seáis felices creyendo. No puede ser tan fácil. ¡No puede ser! ¡No! Si fuera tan fácil… ¿por qué yo no lo soy?
– ¡Políticos corruptos, homosexuales fuera del armario, actores heroinómanos, familias rotas, mujeres enseñando sus tetas…! ¡¿Pero dónde vamos a llegar?! ¡Esto es un escándalo!
– El Papa dijo que la división de los cristianos también era un escándalo…
– ¡Bah! ¡¿Qué sabrá el Papa?! ¡¿Dónde vamos a llegar?! ¡¡¡¿Dónde vamos a llegar?!!!
