– ¿No te cansa estar continuamente aprendiendo?
– La verdad es que no. Aprender es mejor que un café cargado por la mañana. Hace que me sienta vivo, que sienta que aún queda camino por recorrer, que no puedo bajar los brazos…
– Buff… ¿Y la tranquilidad de saber que ya has llegado, de sentirte seguro, de reposar en lo que ya has hecho?
– Yo no quiero reposar… ¡Y menos vivir seguro! La vida es novedad, cambio, movimiento, emoción, imprevisto. Cuando algo se para, se muere.
Nos encontramos al final del camino, casi llegando ya. Ambos ancianos, débiles, gastados, con poco que ofrecer por lo mucho que habíamos dado ya. Pero nos encontramos y hemos descubierto en el otro el mejor de los compañeros para este tramo definitivo.
Muchos dicen que lo nuestro no es amor… y les comprendo. Es tan fácil opinar de todo cuando uno se siente fuerte, con ganas, con todo por delante… No voy a ser yo quién les discuta. Sólo sé que me levanto feliz a su lado, contento de poder hacerle la vida más luminosa, de acompañar con mi flaqueza, la suya, de planear llegar al paraíso de la mano de alguien.
Apenas sin reparar en nada tiro la mochila sobre el sofá, como siempre. Me desprendo de mis zapatos y noto como la sangre les devuelve su forma natural. Siempre me ha encantado caminar descalzo, me da una libertad que me reconcilia conmigo mismo. Camino despacio quitándome la ropa que cae a un lado y otro hasta que llego al baño. La imagen de alguien que no reconozco me responde desde el espejo. Le guiño un ojo y le digo –no te preocupes, mañana irá mejor.